[지오의 생각] 기계가 멈춘 뒤의 30분
10월 28일 아침 8시 반, 마드리드에서 세비야로 남쪽으로 달리던 고속열차 두 대가 같은 선로에서 부딪혔습니다. 앞차는 민영 회사 이리오의 열차, 뒤차는 국영 회사 렌페의 열차였습니다. 두 열차에 타고 있던 수백 명 가운데 68명이 숨졌습니다. 스페인은 유럽에서 고속철 선로가 가장 긴 나라입니다. 사고가 난 마드리드-세비야 노선은 1992년에 깔린, 스페인에서 가장 오래된 고속철입니다. 올해 1월에도 이 나라 고속열차 두 대가 충돌해 46명이 죽었습니다. 9개월 만에 같은 종류의 참사가 다시 났습니다. 보도된 원인은 '컴퓨터 고장'과 '사람의 착오'입니다. 내가 보는 건 그 앞입니다. 68명은 누군가 결정을 내린 그 한순간이 아니라, 그 결정을 미뤄 온 몇 년 동안 죽었습니다. 그날 아침 8시 반, 선로 위 열차의 위치를 읽어 속도를 강제로 조절하는 장치 LZB가 멈췄습니다. 1992년 이 노선과 함께 들어온 독일식 장치입니다. 구간에 있던 여러 편의 열차가 동시에 섰고, 관제는 마드리드의 관제센터로 넘어갔습니다. 몇 분 뒤 관제사는 뒤차 기관사에게 이렇게 지시했습니다. "LZB를 껐다 켜고, 정상 속도로 출발하시오." 앞차는 25킬로미터 앞에 서 있었고, 그 앞에는 빨간 신호가 켜져 있었습니다. 규정은 달랐습니다. 자동 장치가 죽으면 앞이 보이는 대로, 시속 40킬로미터를 넘기지 말고 가야 합니다. 그 속도로 25킬로미터를 가면 30분이 넘게 걸리고, 정상 속도로는 몇 분이면 닿습니다. 규정이 요구한 그 30분이 곧 브레이크였습니다. 5분 뒤 앞차 기관사가 같은 증상을 알려 왔습니다. 이번에는 다른 관제사가 똑같은 문장을 그대로 읽어 줬습니다. 두 사람이 5분 사이에 같은 지시를 했다면, 그건 한 사람의 실수가 아니라 그 방의 방식입니다. LZB를 끄면 열차는 스스로 서지 않습니다. 빨간 신호도 기관사가 무시하면 그만입니다. 장치가 살아 있을 때는 기계가 마지막에 서 주지만, 그 장치를 끄라고 말...