[지오의 생각] 고국이 낯선 나라가 되는 순간 — '리틀 LA'의 멕시코인들
멕시코시티 도심의 타바칼레라 거리에는 야자수가 늘어선 넓은 대로와 오래된 칸티나, 그리고 길거리에서 섞여 들리는 영어와 스페인어가 있다. 그래서 이 동네는 '리틀 LA'라는 별명을 얻었다. 하지만 그 이름은 겉모습 때문만이 아니다. 최근 몇 년 사이 이곳은 미국에서 추방된 멕시코인들, 특히 국경 너머에서 수십 년을 살다가 고국이 오히려 낯선 나라가 되어버린 사람들의 안식처가 됐다. 크리스토퍼 길 오르티스는 그중 한 명이다. 그는 올해 6월, 로스앤젤레스로 출근하던 길에 이민세관단속국(ICE) 요원에게 붙잡혀 수갑을 차고 구금됐다. 트럼프 행정부 아래서 불법체류자로 살아온 수개월의 공포 끝에, 그는 오히려 안도했다고 말한다. "그때 마음이 편해졌어요. 이제 됐다, 돌아가는 거다. 어깨에서 짐이 내려간 것 같았죠." 어린 시절 떠난 지 30년 만에 그는 아내와 두 어린 자식을 남겨두고 멕시코로 돌아왔다. 툴룸에 내려져 칸쿤으로 향했지만 호텔 방에서 짐을 모두 도난당했고, 결국 가족이 있는 멕시코시티에 정착했다. "여기서 태어났는데도 이 도시에 대한 기억이 희미해요. 긴장됐죠." 출생증명서를 다시 발급받고, 신분증을 만들고, 일자리를 찾는 일이 그를 기다리고 있었다. 이 이야기는 단순한 개인의 사연이 아니다. 트럼프 대통령이 2025년 1월 두 번째 임기를 시작한 이후, 미국은 대규모 추방 작전을 벌여왔다. 그가 추방한 멕시코 국적자는 약 14만 5천 5백 명에 이른다. 그리고 그 숫자는 계속 늘어날 전망이다. 미국 경제정책연구소(EPI)는 이 추방 정책에 향후 2년 반 동안 약 2천 6백 89억 달러가 투입될 것으로 추산했다. 납세자 1인당 평균 2천 3백 58달러, 우리 돈으로 약 3백 35만 원의 부담이다. 이 돈이면 1억 1천 8백만 명에게 식량 지원을, 1천 2백만 명에게 의료 혜택을 줄 수 있다는 계산도 나온다. 그런데 이 정책의 그늘은 숫자로 다 드러나지 않는다. AP 통신은 트럼프 행정부가 ...