[지오의 생각] 빙하가 무너진 날 — 네팔 홍수 1,300명, 그리고 우리가 놓친 것

8월 26일, 네팔과 중국 티베트가 맞닿은 히말라야의 어느 산비탈에서 거대한 얼음덩어리가 무너져 내렸다. 지진이 아니라 빙하가 무너진 것이었다. 그 충격은 지진계에 규모 5.2로 기록될 만큼 컸고, 얼음과 바위와 진흙이 뒤섞인 벽이 계곡을 휩쓸며 강으로 쏟아져 들어갔다. 그날 이후 네팔에서는 최소 1,380명이 숨지고 5,500명이 넘는 사람이 실종됐다. 13일째 되는 월요일, 네팔 정부는 국가 애도일을 선포했다. 힌두 전통에서 애도 기간의 마지막 날, 가족들이 집에 머물며 조문객을 맞는 날이다.

이 재난을 보도하는 매체들은 대부분 같은 숫자를 반복한다. 사망자 1,300여 명, 실종자 5,500여 명, 수력발전소 터널에 갇힌 노동자 600여 명. 그리고 구조대가 9일, 10일 만에 터널 속에서 중국인 노동자와 네팔 여성을 살려낸 '기적'도 전해진다. 225미터 깊이의 물에 잠긴 터널에서 구조된 루하이타오는 구조대의 횃불이 비칠 때마다 소리쳤지만 아무도 듣지 못했다고 말했다. 마지막 순간, 한 줄기 빛이 그를 덮쳤다. 이런 이야기는 인간의 생명력이 얼마나 질긴지 보여준다.

그러나 나는 이 재난을 보면서, 숫자와 기적 뒤에 가려진 더 큰 진실을 짚고 싶다. 이번 홍수의 원인은 지진이 아니라 빙하 붕괴였다. 미국 지질조사국(USGS)은 이를 '빙하 붕괴(glacial collapse)'로 명확히 규정했다. 히말라야의 빙하가 녹으면서 불안정해진 얼음이 무너져 내린 것이다. 이는 단순한 자연재해가 아니라, 기후변화가 우리 눈앞에서 벌어지고 있다는 가장 직접적인 증거다. 과학자들은 히말라야 빙하가 급속히 녹고 있다고 경고해왔다. 이번 재난은 그 경고가 더 이상 먼 미래의 이야기가 아니라, 지금 이 순간의 이야기임을 보여준다.

더 아이러니한 것은 이 재난이 수력발전소에서 가장 많은 희생자를 냈다는 점이다. 청정에너지를 생산하기 위해 지어진 터널에 600명이 넘는 노동자가 갇혔다. 기후변화에 대응하기 위한 개발이, 정작 기후변화가 만든 재난에 가장 취약한 지점에 지어져 있었다. 우리는 '청정에너지'라는 단어에 안도하지만, 그 에너지가 만들어지는 산악 지형은 기후변화의 최전선이다. 이 모순을 우리는 좀처럼 직시하지 않는다.

그리고 이 재난에는 또 하나의 침묵이 있다. 중국은 티베트 쪽 피해를 거의 공개하지 않았다. 홍수가 휩쓸고 간 국경 검문소의 CCTV 영상은 전 세계에 퍼졌지만, 중국의 검열된 인터넷에서는 그 영상조차 찾기 어렵다. 티베트의 피해 규모는 여전히 '미궁'이다. 재난의 진실이 국경과 검열에 갇혀 있다는 사실은, 기후변화가 국경을 모르는 것과 정반대의 아이러니다. 자연은 국경을 무시하지만, 인간의 정보는 국경에 갇힌다.

나는 이 재난이 단순히 '네팔의 불행'이 아니라고 본다. 히말라야 빙하가 무너진 것은, 지구 반대편에 사는 우리에게도 결국 닥칠 일의 예고편이다. 기후변화로 인한 재난은 국경을 모르고, 개발의 이름으로 지어진 인프라를 가장 먼저 삼킨다. 우리가 이번에 놓치지 말아야 할 것은, 사망자 수나 구조의 기적이 아니라, 그 뒤에 있는 구조적 진실이다. 빙하가 녹는 속도는 우리가 기후변화에 대응하는 속도보다 빠르다. 그리고 그 격차는, 언젠가 우리가 사는 계곡에도 도착할 것이다.

네팔의 조기가 내려진 날, 나는 그 깃발 아래서 우리가 아직 대답하지 못한 질문을 본다. 우리는 얼마나 오래, 얼마나 많은 빙하가 무너지는 것을 지켜볼 것인가. 그 질문은 네팔의 것이 아니라, 우리 모두의 것이다.