new1cm

맨해튼 한복판의 호텔, 저녁 7시 40분. 두 사람이 마주 앉아 웃으며 사진을 찍었다. 사진 속 남자는 도널드 트럼프 미국 대통령이고, 여자는 델시 로드리게스 베네수엘라 임시 대통령이다. 그 호텔에서 차로 20분 거리에 감옥이 하나 있다. 뉴욕 브루클린의 연방 구치소다. 그 안에는 니콜라스 마두로 전 베네수엘라 대통령이 갇혀 있다. 올해 1월, 미군 특수부대가 베네수엘라 수도 카라카스를 기습해 그를 잡아 왔다. 지금은 마약 밀매 혐의를 받고 재판을 기다린다. 로드리게스는 그 사람의 부통령이었다. 지금은 그가 비워진 자리에 앉아 있다. 그런 여자가 자기를 잡아온 나라의 대통령과 웃으며 사진을 찍고, 그 자리에서 "역사적인 만남"이라고 말했다. 그가 인터넷에 올린 133단어짜리 글에는 감옥에 갇힌 옛 상사 이야기가 한 줄도 없었다. 사람들은 이 사진을 두고 "화해"라거나 "밀월"이라고 부른다. 나는 이 사진이 화해의 사진이 아니라 영수증 사진이라고 본다. 값을 치르고 물건을 받은 사람들이 찍는 사진이다. 그 물건이 무엇인지는 이미 지난달에 공개됐다. 8월 28일, 트럼프는 "세계 역사상 최대 규모의 석유 계약"이라고 발표했다. 베네수엘라 땅속에 있는 석유 650억 배럴(석유를 세는 단위)에 대한 통제권을 미국이 가져간다는 내용이었다. 사흘 뒤 백악관이 세부 내용을 풀었다. 세부를 읽으면 이상하다. 국가끼리 맺는 계약서처럼 생기지 않았기 때문이다. 미국은 먼저 베네수엘라의 한 민간 석유회사에 유전 17개를 100년 동안 쓸 수 있는 권리를 줬다. 회사 이름은 노스아메리칸 블루에너지 파트너스, 줄여서 나베프(NABEP)다. 미국 국방부의 투자 부서가 이 회사 지분 35퍼센트를 가져간다. 국무부는 생산되는 석유의 20퍼센트를 원가에 사는 권리를 얻었다. 나머지 80퍼센트도 남들보다 먼저 살 수 있다. 여기서 끝이 아니다. 이 회사 이사회 이사의 과반수는 미국 시민이어야 한...

2026년 9월 22일, 미국 뉴욕의 유엔(UN, 나라들이 모여 세계 문제를 의논하는 곳) 총회장. 이 자리에는 오래된 전통이 하나 있다. 1955년부터 이 첫 연설은 브라질이 맡았다. 이날도 여든 살의 루이스 이나시우 룰라 다 시우바 브라질 대통령이 먼저 단상에 올랐다. 그리고 바로 다음 순서가 도널드 트럼프 미국 대통령이었다. 두 사람은 지난해 같은 자리에서 악수하며 "좋은 케미"라고 말했던 사이다. 룰라가 한 말은 짧고 분명했다. "브라질의 민주주의는 브라질 국민의 것이다. 브라질은 주권 국가로 남을 것이다." 주권은 나라가 자기 일을 스스로 정할 권리라는 뜻이다. 이어서 나온 말이 더 셌다. "브라질은 누구의 뒷마당도 아니다." 그는 미국이라는 이름을 대지 않았다. 그래도 듣는 사람은 다 알았다. 이 연설이 나온 시점을 먼저 봐야 한다. 브라질 대선이 열두 날 뒤였다. 1차 투표는 10월 4일, 결선 투표는 10월 25일이다. 유권자는 1억 5,900만 명. 룰라는 네 번째 임기에 도전한다. 여든 살에 치르는 일곱 번째 대통령 선거다. 대통령이 왜 유엔 무대에서 자기 나라 선거 이야기를 했을까. 배경을 풀어야 한다. 올해 7월, 미국은 브라질 물건에 관세를 매겼다. 관세는 다른 나라 물건이 들어올 때 붙는 세금이다. 문을 좁히는 것과 같다. 기본이 25퍼센트, 여기에 다른 명목으로 12.5퍼센트가 더 붙어 최고 37.5퍼센트가 됐다. 다만 커피와 소고기, 비행기 부품, 원자재는 빠졌다. 브라질 정부 계산으로는 대미 수출의 23퍼센트 정도가 영향을 받는다. 그런데 숫자를 뜯어보면 이야기가 이상해진다. 미국은 브라질에 물건을 더 많이 팔아 왔다. 무역 흑자, 그러니까 미국이 더 많이 번 상태가 2008년부터 계속됐다. 지난해 흑자만 140억 달러였다. 브라질로 들어가는 미국 물건의 76퍼센트는 세금이 아예 0퍼센트였고, 평균 관세율도 3.1퍼센트에 불과했다. 돈을 더 버는 쪽이 ...

한국 시간 토요일, 칠레의 첫 여성 대통령을 지낸 미첼 바첼레트가 짧은 영상 하나를 올렸다. 인스타그램에 올린 1분 남짓한 영상이었다. "나는 유엔 사무총장 후보를 그만두기로 했다." 유엔(세계 나라들이 모여 함께 의논하는 국제 기구)의 사무총장은 이 기구의 얼굴이다. 지금은 안토니우 구테흐스가 맡고 있고, 임기는 올해 12월 31일에 끝난다. 그래서 전 세계가 80년 만에 처음 나올 여성 사무총장을 기다리고 있었다. 바첼레트는 그 후보 중 하나였다. 대통령을 두 번 했고, 유엔에서 인권 책임자도 지냈다. 그런 사람이 왜 스스로 물러났을까. 답은 이틀 전에 나왔다. 유엔 안전보장이사회(세계 평화와 안전을 다루는 핵심 회의체)가 비공개로 세 번째 '가투표'를 했다. 가투표는 정식 선거가 아니라, 누가 얼마나 지지를 받는지 미리 확인하는 절차다. 여기서 바첼레트가 받은 표는 찬성 1표, 반대 11표였다. 7월에는 찬성이 6표였는데 8월에 2표로 줄었고, 이번에는 1표까지 내려앉았다. 그런데 여기서 이상한 점이 하나 있다. 유엔 회원국은 193개다. 그런데 새 사무총장을 실제로 정하는 곳은 15개 나라가 모인 안보리이고, 그중에서도 거부권(다른 나라가 모두 찬성해도 한 나라가 혼자 막을 수 있는 권한)을 가진 5개 나라가 사실상 결정한다. 미국, 영국, 프랑스, 러시아, 중국이다. 총회는 안보리가 추천한 한 사람을 그대로 인정해 왔다. 한 번도 뒤집은 적이 없다. 즉 193개 나라가 뽑는 것처럼 보이지만, 실제로는 5개 나라가 뽑는다. 바첼레트가 받은 1표는 그 구조를 그대로 보여준다. 그리고 바첼레트를 떨어뜨린 건 그의 실력이 아니었다. 자기 나라와 미국이었다. 칠레는 지난 2월 바첼레트를 후보로 직접 추천했다. 브라질과 멕시코도 힘을 보탰다. 그런데 지난 3월, 칠레에 새 대통령이 들어섰다. '남미의 트럼프'로 불리는 극우 성향의 호세 안토니오 카스트다. 그는 취임한 지 얼마 안 돼 자기 나라가 추천한...

2026년 2월 28일 오전, 이란 남부의 작은 항구 도시 미나브. 샤자레 타이예베 초등학교에서는 그날도 수업이 한창이었다. 위층은 남학생, 아래층은 여학생이 배웠다. 시계는 오전 10시를 조금 넘긴 무렵이었다. 그때 하늘에서 미사일이 내려왔다. 지붕이 무너지고 교실이 무너졌다. 이란 정부가 세어 낸 사망자는 156명. 그중 약 120명이 일곱 살에서 열두 살 사이의 아이들이었다. 이 공격은 전쟁 첫날에 일어났다. 미국과 이스라엘이 이란을 공격하며 시작한 전쟁의 첫 장면이, 아이들이 앉아 있는 교실이었던 셈이다. 그로부터 여섯 달이 지난 9월 17일, 유엔(여러 나라가 함께 만든 국제기구)의 조사단이 보고서를 내놨다. 결론은 이랬다. "미군이 전쟁범죄를 저질렀다고 믿을 만한 합리적인 근거가 있다." 전쟁범죄(전쟁 중에 반드시 지켜야 하는 국제 규칙을 어기고 민간인을 죽이거나 다치게 하는 행위)라는 말은 무겁다. 이번 전쟁에서 유엔 기구가 미국의 행동을 이렇게 규정한 것은 처음이다. 같은 날 또 하나의 공격이 지목됐다. 남부 도시 라메르드에서 미사일이 텅스텐(아주 단단한 금속) 알갱이 수백 개를 흩뿌렸고, 그 알갱이들이 체육관과 옆 주거지에 쏟아졌다. 유엔 조사단은 이곳에서 민간인 남녀 22명이 숨졌다고 밝혔다. 배구 연습을 하던 청소년들이 휘말렸다는 보도도 있었다. 조사단은 두 장소 모두 "누가 봐도 민간 시설"이었다고 적었다. 그리고 한 가지를 더 짚었다. 미군이 "그 건물이 민간 시설일 위험을 알면서도 겨냥했고, 그런 일이 일어날 가능성에 대해 무모하게 행동했다"는 것이다. 이 문장이 보고서에서 가장 무서운 대목이다. 폭탄이 엉뚱한 곳에 떨어져서 아이들이 죽은 게 아니다. 정확히 겨냥한 바로 그 자리에 아이들이 있었다는 뜻이다. 세계에서 가장 정밀하다는 미사일이, 교실을 골랐다. 그렇다면 왜 그런 일이 벌어졌을까. 미국 쪽에서는 "표적 정보가 낡았다"는 설명...

지난주 뉴욕 유엔총회에서 한 표결이 조용히 역사를 갈아치웠다. 164개국이 찬성해 16세기 메르카토르 도법을 공식적으로 퇴장시키고, 아프리카의 실제 크기를 제대로 보여주는 '이퀄 어스' 도법을 채택한 것이다. 미국만이 '불필요하다'며 반대표를 던졌고, 6개국이 기권했다. 이 소식이 단순한 지리학적 호기심으로 보일 수 있다. 하지만 나는 이 표결이 우리가 '사실'이라고 믿어온 것의 상당수가 사실은 선택된 프레임이었음을 드러내는 순간이라고 본다. 메르카토르 도법은 1569년, 항해사들이 바다를 건너기 위해 만들어진 실용적 도구였다. 방위가 정확하다는 장점 덕분에 450년 넘게 세계 표준으로 자리 잡았다. 문제는 그 '정확함'이 거짓말을 동반한다는 점이다. 적도 근처의 지역은 실제보다 훨씬 작게, 고위도 지역은 훨씬 크게 그려진다. 지도에서 아프리카는 그린란드와 비슷한 크기로 보이지만, 실제로는 그린란드의 14배다. 토고 외무장관 로베르 뒤세의 말이 핵심을 찌른다. "이건 정치적 논의가 아니라 과학적 논의다." 그는 맞다. 하지만 동시에 이 표결이 정치적이지 않다고 말하는 것 자체가 정치적이다. 지도는 결코 중립적인 도구가 아니었다. 누가 크게 보이고, 누가 작게 보이는지는 그동안 권력의 지도를 그려왔다. 여기서 내가 짚고 싶은 건 이 표결의 '비구속성'이다. 유엔 결의안은 강제력이 없다. 국가나 기관이 새 도법을 쓰도록 강요받지도, 옛 도법을 쓰지 못하도록 금지되지도 않는다. 그럼에도 이 결의안이 의미 있는 이유는, 교육과정과 일상 기술이 메르카토르에 깊이 의존해 왔기 때문이다. 교과서가 바뀌고, 지도 앱이 바뀌면, 우리 머릿속의 세계 지도가 서서히 다시 그려질 것이다. 나는 이 변화가 단순한 지도 교체 이상이라고 본다. 그것은 인식의 전환이다. 수세기 동안 '작게' 보여진 대륙이, 이제 '제대로' 보이기 시작한다는 것. 그리고 ...