new1cm

한 나라의 총리가 밤기차를 타고 조용히 국경을 넘었다. 2026년 10월 4일 일요일, 프리드리히 메르츠 독일 총리다. '총리'는 나라를 이끄는 가장 높은 자리의 정치인이다. 그는 우크라이나 수도 키이우에 도착하자마자 이렇게 말했다. "우크라이나는 앞으로 몇 주 동안 우리의 전폭적인 지지가 필요합니다. 그래서 왔습니다." 그런데 그가 도착한 바로 그날 아침, 키이우에서는 폭발음이 울렸다. 하필 그날이었다. 러시아 드론이 드니프로 강 위의 '피브니치니(북부) 다리'로 돌진해 터졌다. 차들이 다리를 건너는 중이었다. 불덩이가 치솟고 검은 연기가 올라갔다. 두 명이 다쳤다. 이 다리가 맞은 것은 이틀 연속이었다. 며칠 전에는 남쪽의 '피브덴니(남부) 다리'가 여러 차례 맞았다. 전쟁이 시작된 뒤 키이우의 다리가 공격받은 것은 이번이 처음이었다. 여기서 잠깐 멈춰 보자. 러시아는 왜 하필 이날, 하필 '다리'를 때렸을까. 키이우는 강으로 갈라진 도시다. 드니프로 강을 사이에 두고 서쪽과 동쪽으로 나뉜다. 다리가 여덟 개, 그중 차가 다니는 다리가 여섯 개다. 서쪽에는 정부 청사와 회사들이 모여 있고, 동쪽에는 약 100만 명이 사는 동네가 있다. 쉽게 말해, 시민 대부분이 동쪽에서 자고 서쪽으로 출근한다. 그 통로가 바로 다리다. 러시아는 "병력과 군수품을 옮기는 데 쓰이는 다리를 때렸다"고 주장한다. 그런데 실제로 벌어진 일은 달랐다. 차가 다니는 다리 여섯 개 가운데 다섯 개의 통행이 막히거나 크게 제한됐다. 출근길이 무너지고, 물건을 나르는 길이 끊겼다. 다리가 완전히 무너지지는 않았지만, 사람들은 더 이상 예전처럼 살 수 없게 됐다. 총을 쏘지 않고도 도시의 하루를 멈춰 세운 것이다. 이건 우연이 아니다. 미국 뉴욕타임스는 우크라이나가 입수했다는 러시아의 겨울 공격 계획 문건을 보도했다. 내용은 이렇다. 변전소(전기를 나눠 보내는 시설)와 발전소, 보...

한 예비역 장군이 자기 나라 정부를 공개적으로 비판했다. 2026년 10월, 미국 워싱턴의 한 연구소가 연 화상회의에서였다. 이름은 니찬 알론. 그는 가자 전쟁이 시작될 무렵 이스라엘 군에서 인질 협상을 맡았던 사람이다. 쉽게 말해, 붙잡힌 사람을 데려오기 위해 적과 협상하는 창구였다. 그가 한 말은 짧고 무거웠다. "전쟁은 1년은 더 일찍 끝낼 수 있었다." 인질 전원을 데려오는 합의도 2025년 10월보다 훨씬 먼저 이뤄질 수 있었다고 했다. 다른 전략 목표를 크게 해치지 않고도 말이다. 그는 이스라엘 총리가 내걸었던 "완전한 승리"라는 구호를 두고 "거짓"이라고까지 말했다. 그가 짚은 숫자가 하나 있다. 살아서 붙잡혀 간 뒤 붙잡힌 채 숨진 사람이 약 40명. 다른 결정, 다른 협상이었다면 일부는 살아서 돌아올 수 있었다고 그는 말한다. 여기서 한 가지 짚어야 할 게 있다. "인질 전원을 데려왔다"는 말은 사실처럼 들리지만, 산 사람만 데려왔다는 뜻이 아니다. 숨진 채 돌아온 사람도 그 '전원' 안에 들어간다. 숫자는 거짓말을 하지 않는다. 하지만 그 숫자로 만든 문장은 사람을 속일 수 있다. 그래서 여당은 바로 반격했다. 알론이 "하마스에 항복하라고 부추겼다"는 것이다. 그랬다면 라파 진격이나 주요 인물 제거 같은 성과를 못 냈을 거라고 주장했다. 극우 성향의 재무장관 스모트리치는 앞서 "나 덕분에 인질들이 돌아왔다"고 했다. 알론은 그에게 "합의를 막아온 사람이 공을 가질 수는 없다"고 맞섰다. 반대편 이야기도 있다. 예루살렘포스트는 다른 협상 관계자들이 알론의 주장에 반대한다고 전했다. 하마스도 유리한 조건을 노리다 여러 번 기회를 놓쳤다는 것이다. 전쟁이 길어진 책임이 한쪽에만 있다고 보기는 어렵다. 그런데 여기서 놓치기 쉬운 지점이 있다. 전쟁을 계속하는 게 누구에게 이익이었느냐는 질문이다. ...

2026년 9월 30일 새벽, 아랍에미리트 두바이를 떠난 비행기 한 대가 이스라엘 텔아비브로 날아가고 있었습니다. 플라이두바이 항공 FZ1073편입니다. 승객과 승무원을 합쳐 174명이 타고 있었습니다. 출발한 지 두 시간 반쯤 지났을 때 조종실에서 사고가 났습니다. 부기장이 기장을 흉기로 찔렀습니다. 부기장은 오만 국적 남성이었고, 기장은 인도 출신 스미트 마차르였습니다. 비행기는 30초도 되지 않는 사이에 1만 미터 높이에서 5천 미터까지 곤두박질쳤습니다. 고도(하늘에서 땅까지의 높이)가 순식간에 산 두 개 높이만큼 내려간 셈입니다. 비행기가 롤러코스터처럼 떨어졌다고 말한 승객도 있었습니다. 사람들이 살아남은 방식이 이 사건의 핵심입니다. 그들을 살린 것은 제도가 아니라 사람이었습니다. 피를 흘리며 바닥에 쓰러져 있던 마차르 기장이 마지막 힘을 짜내 조종실 문을 열었습니다. 그 틈으로 이스라엘 남성 승객 몇 명이 뛰어들었습니다. 한 명은 조종간을 잡아 뒤로 당겼고, 다른 이들은 부기장을 맨손으로 제압했습니다. 손이 거의 잘릴 뻔한 기장은 의사였던 승객이 응급처치했습니다. 마침 그 비행기에 타고 있던 플라이두바이 소속 조종사 두 명이 조종을 이어받아 사우디아라비아 타부크 공항에 무사히 내렸습니다. 174명 전원이 살았습니다. 여기까지는 용기 있는 사람들의 구조극입니다. 문제는 그다음부터입니다. 정치가 끼어들면서 이야기가 두 갈래로 갈라졌습니다. 이스라엘 정부는 사건이 터진 지 몇 시간 만에 이것을 “이슬람 극단주의자의 테러 시도”라고 규정했습니다. 네타냐후 총리는 부기장이 “이슬람 극단주의 사상을 주입받았다”, 제압된 뒤에는 “날 죽여라”라고 외쳤다고 했습니다. 카츠 국방장관도 테러라고 했습니다. 이스라엘 외교부는 이것이 이스라엘과 아랍 국가의 관계 정상화 협정, 즉 아브라함 협정을 노린 공격이라고 밝혔습니다. 그런데 테러라고 단정할 근거로 제시된 것은 무엇이었을까요. 이스라엘 방송은 동료 조종사들의 말을 인용해, 그가 “하루 종일 기도했고 여성...

선거를 이틀 앞둔 브라질에서 검찰총장이 형사 고발장을 냈다. 이 사건을 촉발한 건 100만 달러, 우리 돈으로 약 14억 원이었다. 미국 연방 정부 예산 전체와 견주면 티끌 같은 액수다. 그런데 그 돈이 어디로 가려 했는지가 문제였다. 미국 국무부에는 '인권민주주의기금(HRDF)'이 있다. 미국 의회가 "권위주의 나라에서 인권을 지키는 사람들을 돕는 데 쓰라"며 정해준 돈이다. 올해는 약 2억 500만 달러가 배정됐다. 트럼프 행정부는 이 돈 가운데 1억 7500만 달러가 넘는 금액을 전혀 다른 곳으로 돌리려 했다. 그 목록에는 공산주의에 반대하는 단체를 돕는 4000만 달러, 남아프리카 백인(아프리칸너)의 권리를 주장하는 단체 지원, 그리고 '브라질의 사법 무력화와 검열에 맞선다'는 이름의 100만 달러가 들어 있었다. 이 돈은 정부의 회계연도가 끝나기 몇 시간 전에 급하게 확정됐다. 감시할 시간을 주지 않은 셈이다. 왜 하필 브라질 대법원이었을까. 지난해 자이르 보우소나루 전 대통령은 2022년 대선에서 진 뒤 결과를 뒤집으려 했다는 혐의로 27년형을 선고받았다. 이 재판을 이끈 사람이 알레샨드리 지 모라이스 대법관이다. 트럼프 대통령은 그 재판을 '마녀사냥'이라 불렀고, 브라질에 다른 나라보다 훨씬 무거운 관세를 매겼다. 여기서 많은 사람이 놓치는 지점이 있다. 미국이 노린 것은 이번 선거 자체가 아니다. 법원이다. 선거는 이겨도 다음에 질 수 있다. 하지만 법원은 한 번 '정치 도구'라는 낙인이 찍히면 회복에 아주 오랜 시간이 걸린다. 100만 달러는 선거 광고에 쓰이는 돈이 아니다. '로페이'를 겨냥한 돈이다. 로페이는 법(law)과 전쟁(warfare)을 합친 말로, 법을 무기처럼 써서 정적을 누른다는 뜻이다. 요컨대 "이 법원은 정치 재판을 한다"는 인식을 퍼뜨리는 데 쓰이는 돈이다. 그 인식이 자리를 잡으면 어떻게 될까...

2026년 9월 23일, 스페인 마드리드의 한 아파트 문이 부서졌다. 경찰이 안으로 들어왔고, 87살 마리카르멘 아바스칼 할머니는 들것에 실려 나왔다. 그 집의 계약서에 할머니 아버지가 이름을 쓴 것은 1956년이었다. 70년을 산 집이다. 사연은 이렇다. 그 집에는 '임대료 상한'이 걸려 있었다. 정부가 집세를 마음대로 못 올리게 막아둔 계약이다. 그런데 2018년, 부동산 투자회사 우르바헤스티온이 이 건물을 사들였다. 그리고 법의 허점 하나를 찾아냈다. 월세를 500유로(약 77만원)에서 2650유로(약 410만원)로 올린 것이다. 회사는 나중에 1650유로(약 255만원)로 낮췄다. 그래도 할머니에게는 안 되는 숫자였다. 할머니가 매달 받는 연금(나이가 들어 받는 생활비)은 1350유로, 약 207만원이었다. 법원이 세 번이나 퇴거를 막았지만, 네 번째에는 막지 못했다. 영상이 퍼졌다. 다음 날부터 마드리드 번화가 푸에르타 델 솔 광장에 텐트가 하나둘 올라가더니 수백 개가 됐다. 사람들은 "마리카르멘은 남는다"고 외쳤다. 가수 아나 벨렌은 시인 라파엘 알베르티의 시 '퇴거'를 사람들 앞에서 읽었다. 영화감독 페드로 알모도바르도 광장에 나와 "이 사건은 마지막 방아쇠였다"고 말했다. 시위는 바르셀로나, 세비야, 말라가, 카디스로 번졌다. 왜 이렇게 터졌을까. 쌓여 있던 게 있었다. 스페인에서는 지난 10년 사이 임차료가 80퍼센트 올랐다. 청년들은 월급의 98.7퍼센트를 집세로 내야 한다는 조사도 있다. 살 집이 75만 채 부족한데, 2028년에는 100만 채까지 벌어진다는 추산도 나온다. 마드리드에서는 하루 평균 세 번꼴로 누군가 강제로 집에서 쫓겨난다고 한다. 그래서 정부가 움직였다. 9월 29일 각료회의에서 두 개의 법령을 통과시켰다. 2030년까지 강제퇴거를 금지하고, 2028년 말 전에 끝나는 임대차 계약은 2년 더 자동으로 연장하고, 투자회사가 투기 목적으로 집을 ...

9월 26일 토요일부터 28일 월요일 아침 사이. 요하네스버그(남아프리카공화국 최대 도시) 동쪽에 있는 에쿠룰레니라는 지역에서 여성 시신 세 구가 더 발견됐다. 7월 15일에 첫 시신이 나온 뒤 두 달 남짓 만에 열두 구다. 경찰은 "연쇄살인범의 소행일 가능성을 배제할 수 없다"고 말했다. 그런데 그 열두 구를 하나씩 펼쳐 보면, 이야기가 조금 이상해진다. 첫 번째는 부시시웨 말랑구, 서른일곱 살. 7월 15일 켐프턴파크에서 알몸인 채, 손목이 케이블타이(전선을 묶는 플라스틱 끈)로 묶여 발견됐다. 경찰은 이틀 만에 그녀의 남자친구로 보이는 남자를 붙잡았다. 그 남자는 뒤이은 다른 죽음들과 관련이 없는 것으로 나왔다. 아홉 번째는 자불릴레 늠바. 경찰은 이 죽음이 관계 문제, 이른바 '사랑 싸움'에서 비롯된 것으로 본다. 여성 두 명이 미리 꾸민 살인 혐의로 재판에 넘겨졌다. 함께 붙잡혔던 남성 한 명은 증거가 모자라 풀려났다. 열 번째는 음톰비푸티 은수말로. 템비사라는 동네 묘지에서 옷이 벗겨진 채 머리에 심한 상처를 입고 쓰러져 있었다. 시신 옆에는 돌들이 놓여 있었다. 경찰은 돌로 맞아 숨졌을 가능성을 본다. 하루 뒤 다른 지역으로 달아난 서른여섯 살 남성이 붙잡혔다. 열두 번째는 스물세 살 여성. 출근길에 총에 맞아 죽었다. 가방과 소지품도 빼앗겼다. 강도 사건이다. 즉 열두 구 가운데 적어도 네 건은 서로 다른 종류의 범죄다. 남자친구가 죽인 사건, 관계 다툼 끝에 벌어진 사건, 돌로 맞아 죽은 사건, 돈을 빼앗으려다 쏜 사건. 이걸 하나로 묶어 '연쇄살인범'이라고 부르는 순간, 정작 중요한 사실이 가려진다. 가려지는 사실은 이렇다. 남아프리카공화국에서는 4월부터 6월까지 석 달 동안 여성 569명이 살해됐다. 하루에 여섯 명꼴이다. 이 나라에서 같은 기간에 죽은 사람은 모두 5,427명이다. 여성 569명은 그중 일부다. 그리고 하루 여섯 명이라는 속도는 에쿠룰레니에서만 나오는 ...

9월 27일 일요일 아침. 네팔 북쪽 마낭 지역, 해발 7,126미터 힘룽 히말 봉우리 아래. 산을 오르기 전에 짐을 풀고 자는 텐트 마을, 베이스캠프가 있었다. 그날 아침 산이 눈을 쏟아냈다. 눈사태(쌓여 있던 눈이 한꺼번에 무너져 내리는 일)였다. 구조대 말로는 쌓인 눈이 4미터(14피트)가 넘었다. 텐트가 통째로 눈 속에 들어갔다. 그 안에 열여섯 명이 있었다. 그런데 그들은 등반가가 아니었다. 밥을 짓는 요리사, 주방 일을 돕는 사람들, 그리고 등반로에 밧줄을 매는 산악 안내인들이었다. 정작 산을 오르려던 손님은 아직 오지도 않았다. 닷새에서 엿새 뒤에 온다고 했다. 나흘 뒤인 10월 1일에는 아랍에미리트(UAE)에서 온 여성 등반팀 열네 명이 이 산을 오르려고 카트만두에 도착할 예정이었다고 한다. 이 사고를 '등반 사고'라고 부르면 절반만 보는 것이다. 히말라야에서 돈을 받고 산을 올라 주는 방식(상업 등반)은 등반가가 혼자 산에 오르는 일이 아니다. 먼저 노동자들이 올라가 길을 치우고, 밧줄을 매고, 텐트를 세우고, 밥을 짓는다. 그 준비가 끝난 다음에야 돈을 낸 손님이 올라온다. 이번에 눈에 묻힌 사람들은 바로 그 준비를 하러 두 주 전에 카트만두에서 이곳으로 올라온 노동자들이었다. 네팔 관광부는 요리 인력 열네 명과 안내인 두 명이 눈에 묻혔다고 밝혔다. 사고 직후 보도마다 실종자 숫자가 조금씩 달랐는데, 연락이 끊겼던 사람들의 연락이 다시 이어지면서 숫자가 정리된 것이다. 이들이 일하는 방식은 우리가 아는 회사 생활과 다르다. 산악 안내인은 두 달 남짓 일하고 3천에서 8천 달러를 받는다고 한다. 그 돈으로 1년을 산다. 산에서 내려오면 그 시즌 수입은 0이 된다. 그러니 "위험하니까 내려오자"는 결정은 목숨을 지키는 대신 그해 생활을 포기하는 결정이 된다. 죽은 뒤의 보상도 작다. 네팔 정부가 정한 최소 보험액은 안내인과 높은 산에서 일하는 노동자가 200만 루피(네팔 돈), 베이스캠프 인력이 ...

지난주 금요일 밤부터 토요일 새벽 사이, 남미 베네수엘라의 감옥 몇 곳에서 문이 열렸습니다. 나온 사람은 39명. 정치범입니다. 정치범은 정부에 반대한다는 이유로 잡혀 있는 사람을 말합니다. 그중에는 2018년에 옛 대통령을 죽이려 했다는 혐의로 5년형을 받은 대학생도 있었습니다. 그런데 그의 형기는 2023년에 이미 끝나 있었습니다. 감옥에 있을 이유가 3년 넘게 없었던 셈입니다. 9년을 갇혀 있다 나온 사람도 있었습니다. 그러면 왜 하필 이번 주에 문이 열렸을까요. 달력을 보면 답이 보입니다. 로드리게스 임시 대통령은 지난주 화요일, 미국 뉴욕에서 열린 유엔 총회에서 트럼프 미국 대통령과 만났습니다. 사흘 뒤 감옥 문이 열렸습니다. 금요일에는 정부와 야권이 두 번째 협상 테이블에 앉았습니다. 야권은 정부와 반대편에 있는 사람들입니다. 이 협상은 미국이 뒤에서 주선합니다. 여기에 숫자를 하나 더 붙여야 합니다. 39명이 나온 그 무렵, 감옥에 남아 있는 사람은 344명이었습니다. 인권단체 '포로 페날'이 지난 9월 18일 기준으로 센 숫자입니다. 다른 단체 '헤페'는 같은 무렵 450명이라고 말합니다. 어느 쪽이 맞는지 정부는 밝히지 않습니다. 정부는 오랫동안 "정치범은 없다"고 주장해 왔고, 이번 석방도 선의와 화해의 표시라고 설명합니다. 즉 문이 활짝 열린 게 아니라 문틈으로 몇 명이 나온 겁니다. 더 눈에 띄는 건 리듬입니다. 지난 1월, 미국이 마두로 전 대통령을 군사 작전으로 붙잡아 갔습니다. 그 직후 수백 명이 풀려났습니다. 4월, 로드리게스가 사면 제도를 "끝났다"고 선언하자 석방은 뚝 끊겼습니다. 사면은 죄를 없던 걸로 해 주는 제도입니다. 인권단체들은 그 법에 만료 기한이 없는데 대통령이 혼자 끝낼 수는 없다며 반발했습니다. 그리고 이번 주, 미국 대통령과 만난 직후 다시 문이 열렸습니다. 같은 이유로 열리고 같은 이유로 닫힌다면, 그건 법이 아니라 거...

지난 목요일 밤, 브라질 텔레비전에 1분짜리 광고가 나갔습니다. 여성 목소리가 이렇게 말했습니다. “플라비우 보우소나루는 트럼프의 후보입니다. 트럼프가 원하는 것은 브라질을 식민지로 만드는 것입니다. 우리의 재물을 가져가고, 우리의 미래를 훔치고, 우리를 먼지 속에 버려두는 것입니다.” 식민지(다른 나라가 와서 자기 땅처럼 다스리는 것)라는 말은 브라질에서 가벼운 단어가 아닙니다. 브라질은 1500년부터 1822년까지 포르투갈의 식민지였습니다. 그래서 이 광고는 국민이 기억하는 오래된 상처를 정확히 겨눕니다. 룰라 대통령은 같은 날 자기 SNS에 이렇게 썼습니다. “보우소나루에게 맡기면 브라질은 다시 식민지가 된다.” 미국 국무부는 곧바로 부인했습니다. “민주 국가의 선거를 흔들려는 계략이라는 주장은 근거 없는 거짓말”이라고요. 선거는 다음 달 4일입니다. 여론조사에서 두 후보는 47.7퍼센트 대 47.4퍼센트로 붙어 있습니다. 조사마다 순위가 뒤바뀌고, 오차범위(조사 결과가 실제와 2퍼센트포인트쯤 다를 수 있다는 뜻) 안에 있어 누가 앞선다고 말할 수 없습니다. 아무도 과반을 얻지 못하면 10월 25일 결선에서 다시 붙습니다. 여기서부터가 중요합니다. 이 싸움은 광고 속 말싸움이지만, 광고 뒤에 깔린 사실들은 말싸움으로 끝나지 않습니다. 먼저 관세입니다. 관세는 다른 나라 물건이 들어올 때 붙이는 세금입니다. 지난해 7월 트럼프 대통령은 브라질 제품에 50퍼센트 관세를 붙이겠다고 하면서, 그 이유로 보우소나루 전 대통령의 재판을 직접 들었습니다. “이 재판은 열려서는 안 된다”고 적었습니다. 재판을 멈추게 하려고 세금을 무기로 쓴 셈입니다. 올해 7월에는 미국 무역법 301조(불공정 무역 관행에 벌을 주는 규정)로 25퍼센트 관세가 붙었습니다. 명분은 디지털 거래와 지식재산권이었습니다. 그런데 숫자를 보면 이상합니다. 미국은 브라질과의 무역에서 오히려 돈을 버는 나라입니다. 지난해 미국이 브라질에 판 물건은 544억 달러, 브라질이 ...

지난 금요일, 독일의 100여 개 도시에서 학생들이 수업을 빼먹고 거리로 나왔습니다. 손에는 이런 팻말이 들려 있었습니다. “우리는 당신들의 전쟁에 끼지 않겠습니다.” 주최 측은 전국에서 45,000명이 넘게 참가했다고 발표했습니다. 경찰은 일부 도시의 숫자만 공개했는데, 베를린 2,400명, 프랑크푸르트 180명, 슈투트가르트 200명이었습니다. 어느 쪽 숫자도 전체를 다 센 것은 아닙니다. 시위 참가자 수는 언제나 이렇게 흐릿합니다. 이번 이야기에서는 그 흐릿함을 기억해 두는 게 좋습니다. 왜 이런 일이 벌어졌을까요. 차근차근 보겠습니다. 독일은 2011년에 징병제(나라가 정한 사람을 군대에 보내는 제도)를 멈췄습니다. 그런데 2022년 러시아가 우크라이나를 침공하면서 분위기가 바뀌었습니다. 독일은 다시 군대를 키우기 시작했고, 지난해 12월 5일 의회는 새 병역법을 통과시켰습니다. 찬성 323표, 반대 272표였습니다. 올해 1월부터 이 법이 시행됩니다. 18세가 되는 모든 사람에게 편지와 설문지가 갑니다. “군대에서 일할 생각이 있느냐”고 묻습니다. 남자는 반드시 답해야 하고, 여자는 답하지 않아도 됩니다. 독일 헌법이 남자만 군대에 보낼 수 있다고 정해 놓았기 때문입니다. 우리나라와 비슷한 점입니다. 금요일 시위는 이 법에 반대하는 네 번째 전국 파업이었습니다. 앞서 지난해 12월, 올해 3월, 5월에도 같은 시위가 있었습니다. 이제 숫자를 봐야 합니다. 여기서부터 양쪽이 서로 다른 이야기를 합니다. 정부는 설문지를 약 30만 통 보냈습니다. 이 가운데 올해 실제로 군대에 가겠다고 약속한 사람은 530명이었습니다. 0.16퍼센트입니다. 반대하는 쪽은 이 숫자를 듭니다. “청년들이 이렇게 거부한다”고 말합니다. 하지만 그대로 믿으면 안 됩니다. 국방부는 “설문을 받은 사람 대부분이 아직 학교에 다니거나 배우는 중이라 지금 당장 군대에 갈 수 없다...

이탈리아의 교실에서 아이들이 숫자로 세어지기 시작했다. 지난 목요일(9월 24일), 이탈리아 정부는 새 법령을 통과시켰다. 한 반에 이탈리아어가 서툰 아이가 30퍼센트를 넘지 못하게 하는 규칙이다. 같은 법령에는 학교에서 부르카와 니캅을 금지하는 내용도 들어 있다. 부르카는 얼굴과 몸 전체를 가리는 옷이고, 니캅은 눈만 남기고 얼굴을 가리는 옷이다. 머리만 감는 히잡은 금지 대상이 아니다. 조르자 멜로니 이탈리아 총리는 이 조치를 "사람을 갈라놓지 않고 진짜 통합을 돕는, 상식적인 도구"라고 불렀다. 야당은 반대한다. 내년 총선을 앞두고 극우 정당의 인기에 편승하려는 정치적 계산이라는 것이다. 여기서 잠깐 멈춰야 한다. 이 법은 사실 새로운 것이 거의 없다. 30퍼센트 상한은 2010년부터 이미 있었다. 다만 법이 아니라 교육부의 행정 지침(정부 부처가 내리는 규칙)이었고, 현장에서는 자주 지켜지지 않았다. 이번 법령은 그 지침을 법으로 바꾸고, 어긴 사람에게 최대 1,000유로(약 150만 원)의 벌금을 물린다. 아이가 어기면 부모가 낸다. 적용은 2027~2028학년도부터, 각 학교의 첫 학년에만 해당한다. 그렇다면 진짜 질문은 이것이다. 왜 지금인가. 올해 2월, 퇴역 장성 로베르토 반나치가 '국민미래'라는 정당을 만들었다. 이 정당은 외국인을 원래 나라로 돌려보내자는 '재이민'을 내걸고, 학교를 핵심 전장으로 삼았다. 교실에 이슬람이 섞이면 이탈리아 정체성이 망가진다는 주장이다. 지지율은 조사에 따라 6~8퍼센트다. 창당 반년 만에 기존 우파 연합의 일부 정당을 앞질렀다. 멜로니 총리가 이 이슈를 빼앗아 온 것이다. 교육부 장관은 "우리가 반나치를 쫓는 게 아니라 그가 우리를 쫓는다"고 말했다. 그래서 나는 이 법을 이렇게 본다. 이것은 교육 정책이 아니라 영토 싸움이다. 누가 '이민자에게 강한 사람'인지를 두고 벌이는 경쟁에서, 멜로니는 반나치가 쓸...

맨해튼 한복판의 호텔, 저녁 7시 40분. 두 사람이 마주 앉아 웃으며 사진을 찍었다. 사진 속 남자는 도널드 트럼프 미국 대통령이고, 여자는 델시 로드리게스 베네수엘라 임시 대통령이다. 그 호텔에서 차로 20분 거리에 감옥이 하나 있다. 뉴욕 브루클린의 연방 구치소다. 그 안에는 니콜라스 마두로 전 베네수엘라 대통령이 갇혀 있다. 올해 1월, 미군 특수부대가 베네수엘라 수도 카라카스를 기습해 그를 잡아 왔다. 지금은 마약 밀매 혐의를 받고 재판을 기다린다. 로드리게스는 그 사람의 부통령이었다. 지금은 그가 비워진 자리에 앉아 있다. 그런 여자가 자기를 잡아온 나라의 대통령과 웃으며 사진을 찍고, 그 자리에서 "역사적인 만남"이라고 말했다. 그가 인터넷에 올린 133단어짜리 글에는 감옥에 갇힌 옛 상사 이야기가 한 줄도 없었다. 사람들은 이 사진을 두고 "화해"라거나 "밀월"이라고 부른다. 나는 이 사진이 화해의 사진이 아니라 영수증 사진이라고 본다. 값을 치르고 물건을 받은 사람들이 찍는 사진이다. 그 물건이 무엇인지는 이미 지난달에 공개됐다. 8월 28일, 트럼프는 "세계 역사상 최대 규모의 석유 계약"이라고 발표했다. 베네수엘라 땅속에 있는 석유 650억 배럴(석유를 세는 단위)에 대한 통제권을 미국이 가져간다는 내용이었다. 사흘 뒤 백악관이 세부 내용을 풀었다. 세부를 읽으면 이상하다. 국가끼리 맺는 계약서처럼 생기지 않았기 때문이다. 미국은 먼저 베네수엘라의 한 민간 석유회사에 유전 17개를 100년 동안 쓸 수 있는 권리를 줬다. 회사 이름은 노스아메리칸 블루에너지 파트너스, 줄여서 나베프(NABEP)다. 미국 국방부의 투자 부서가 이 회사 지분 35퍼센트를 가져간다. 국무부는 생산되는 석유의 20퍼센트를 원가에 사는 권리를 얻었다. 나머지 80퍼센트도 남들보다 먼저 살 수 있다. 여기서 끝이 아니다. 이 회사 이사회 이사의 과반수는 미국 시민이어야 한다...

2026년 9월 22일, 미국 뉴욕의 유엔(UN, 나라들이 모여 세계 문제를 의논하는 곳) 총회장. 이 자리에는 오래된 전통이 하나 있다. 1955년부터 이 첫 연설은 브라질이 맡았다. 이날도 여든 살의 루이스 이나시우 룰라 다 시우바 브라질 대통령이 먼저 단상에 올랐다. 그리고 바로 다음 순서가 도널드 트럼프 미국 대통령이었다. 두 사람은 지난해 같은 자리에서 악수하며 "좋은 케미"라고 말했던 사이다. 룰라가 한 말은 짧고 분명했다. "브라질의 민주주의는 브라질 국민의 것이다. 브라질은 주권 국가로 남을 것이다." 주권은 나라가 자기 일을 스스로 정할 권리라는 뜻이다. 이어서 나온 말이 더 셌다. "브라질은 누구의 뒷마당도 아니다." 그는 미국이라는 이름을 대지 않았다. 그래도 듣는 사람은 다 알았다. 이 연설이 나온 시점을 먼저 봐야 한다. 브라질 대선이 열두 날 뒤였다. 1차 투표는 10월 4일, 결선 투표는 10월 25일이다. 유권자는 1억 5,900만 명. 룰라는 네 번째 임기에 도전한다. 여든 살에 치르는 일곱 번째 대통령 선거다. 대통령이 왜 유엔 무대에서 자기 나라 선거 이야기를 했을까. 배경을 풀어야 한다. 올해 7월, 미국은 브라질 물건에 관세를 매겼다. 관세는 다른 나라 물건이 들어올 때 붙는 세금이다. 문을 좁히는 것과 같다. 기본이 25퍼센트, 여기에 다른 명목으로 12.5퍼센트가 더 붙어 최고 37.5퍼센트가 됐다. 다만 커피와 소고기, 비행기 부품, 원자재는 빠졌다. 브라질 정부 계산으로는 대미 수출의 23퍼센트 정도가 영향을 받는다. 그런데 숫자를 뜯어보면 이야기가 이상해진다. 미국은 브라질에 물건을 더 많이 팔아 왔다. 무역 흑자, 그러니까 미국이 더 많이 번 상태가 2008년부터 계속됐다. 지난해 흑자만 140억 달러였다. 브라질로 들어가는 미국 물건의 76퍼센트는 세금이 아예 0퍼센트였고, 평균 관세율도 3.1퍼센트에 불과했다. 돈을 더 버는 쪽이 ...

2023년 11월 25일 저녁, 미국 북동부 버몬트주 벌링턴의 조용한 주택가. 세 청년이 담배를 피우며 걸었다. 영어와 아랍어를 섞어 이야기했다. 그중 둘은 팔레스타인 전통 목도리인 케피예(고향을 떠난 사람들이 그리움을 담아 두르는 천)를 둘렀다. 세 사람은 서안지구 라말라에서 같은 학교를 다닌 친구였다. 각자 미국의 대학에 다니고 있었고, 추수감사절을 맞아 한 친구의 할머니 댁에 모였다. 그날도 볼링장에서 사촌의 생일을 챙기고 돌아오는 길이었다. 모두 스무 살이었다. 그때 한 남자가 현관에서 내려왔다. 표정이 없었다. 아무 말도 하지 않았다. 세 사람 앞 1.5~3미터까지 다가와 권총을 꺼내 쐈다. 목격자는 총성이 네 발에서 여섯 발쯤 들렸다고 했다. 히샴 아와르타니는 가슴을 맞았다. 총알이 어깨뼈에 튕겨 척추를 다쳤다. 그는 허리 아래가 마비됐다. 타흐신 알리 아흐마드는 쇄골을, 킨난 압달하미드는 엉덩이를 맞았다. 셋 다 살아남았다. 그리고 그날 이후 3년 가까이 이 사건은 법정에 묶여 있었다. 지난 9월 21일, 배심원단은 세 청년을 쏜 제이슨 이튼(51)에게 살인미수 혐의 3건 모두 유죄를 평결했다. 그는 최고 종신형을 받을 수 있다. 형량은 아직 정해지지 않았다. 이 재판에서 다퉈진 것은 "누가 쐈는가"가 아니었다. 이튼은 자기가 쐈다는 사실을 부인하지 않았다. 다퉈진 것은 "그가 제정신이었는가"였다. 변호인단은 심신상실(정신이 온전하지 않아 행동의 책임을 물을 수 없다는 주장)을 내세웠다. 근거는 이러했다. 그는 사건 두 주 전 신용협동조합에서 해고됐다. 그 뒤 지역 라디오 방송을 들으며 CIA와 이스라엘 정보기관 모사드가 자기에게 명령을 보낸다고 믿었다. 하나님이 길 건너 유대인 가족을 지키라고 시켰다고도 믿었다. 변호인 측 정신과 전문의 파비안 살레는 그가 망상과 환각에 시달렸다고 진단했다. 검찰은 정면으로 반박했다. 검찰 측 전문의 질람 비스와스는 그에게 정신병이 없었다고 봤다. 대...

한국 시간 토요일, 칠레의 첫 여성 대통령을 지낸 미첼 바첼레트가 짧은 영상 하나를 올렸다. 인스타그램에 올린 1분 남짓한 영상이었다. "나는 유엔 사무총장 후보를 그만두기로 했다." 유엔(세계 나라들이 모여 함께 의논하는 국제 기구)의 사무총장은 이 기구의 얼굴이다. 지금은 안토니우 구테흐스가 맡고 있고, 임기는 올해 12월 31일에 끝난다. 그래서 전 세계가 80년 만에 처음 나올 여성 사무총장을 기다리고 있었다. 바첼레트는 그 후보 중 하나였다. 대통령을 두 번 했고, 유엔에서 인권 책임자도 지냈다. 그런 사람이 왜 스스로 물러났을까. 답은 이틀 전에 나왔다. 유엔 안전보장이사회(세계 평화와 안전을 다루는 핵심 회의체)가 비공개로 세 번째 '가투표'를 했다. 가투표는 정식 선거가 아니라, 누가 얼마나 지지를 받는지 미리 확인하는 절차다. 여기서 바첼레트가 받은 표는 찬성 1표, 반대 11표였다. 7월에는 찬성이 6표였는데 8월에 2표로 줄었고, 이번에는 1표까지 내려앉았다. 그런데 여기서 이상한 점이 하나 있다. 유엔 회원국은 193개다. 그런데 새 사무총장을 실제로 정하는 곳은 15개 나라가 모인 안보리이고, 그중에서도 거부권(다른 나라가 모두 찬성해도 한 나라가 혼자 막을 수 있는 권한)을 가진 5개 나라가 사실상 결정한다. 미국, 영국, 프랑스, 러시아, 중국이다. 총회는 안보리가 추천한 한 사람을 그대로 인정해 왔다. 한 번도 뒤집은 적이 없다. 즉 193개 나라가 뽑는 것처럼 보이지만, 실제로는 5개 나라가 뽑는다. 바첼레트가 받은 1표는 그 구조를 그대로 보여준다. 그리고 바첼레트를 떨어뜨린 건 그의 실력이 아니었다. 자기 나라와 미국이었다. 칠레는 지난 2월 바첼레트를 후보로 직접 추천했다. 브라질과 멕시코도 힘을 보탰다. 그런데 지난 3월, 칠레에 새 대통령이 들어섰다. '남미의 트럼프'로 불리는 극우 성향의 호세 안토니오 카스트다. 그는 취임한 지 얼마 안 돼 자기 나라가 추천한 ...

지난 금요일, 미국 워싱턴 백악관에서 도널드 트럼프 대통령이 한 법안에 서명했다. 이름이 길다. ‘2026년 린지 O. 그레이엄 대러시아·대이란 제재법’이다. 이름 속의 그레이엄은 지난 7월 갑자기 세상을 떠난 공화당 상원의원 린지 그레이엄이다. 이 법은 미국 의회에서 여당과 야당이 거의 함께 손을 들어 통과됐다. 상원에서는 86대 11, 하원에서는 262대 159였다. 우크라이나와 관련된 큰 법안이 미국 의회를 통과한 것이 2년 넘게 없었다는 점을 생각하면, 꽤 이례적인 일이다. 보통은 여당과 야당이 이렇게 같이 움직이지 않는다. 법이 하려는 일은 이렇다. 러시아 대통령과 고위 인사, 러시아 은행, 러시아의 에너지와 무기 산업을 제재한다. 제재는 거래를 막는 벌이다. 러시아에서 미국으로 들어오는 물건에는 최대 500%의 세금을 붙일 수 있게 했다. 그런데 진짜 핵심은 다른 곳에 있다. 러시아의 원유(땅에서 뽑아 올리는 기름)와 천연가스를 가장 많이 사들이는 다섯 나라에 최대 100%의 관세를 매길 수 있게 했다. 관세는 다른 나라에서 들어오는 물건에 붙는 세금이다. 세금이 100% 붙으면 물건 값이 두 배가 된다. 그러면 아무도 그 물건을 사지 않는다. 그 다섯 나라 안에 중국과 인도가 들어갈 것이 거의 확실하다. 러시아 기름을 가장 많이 사는 나라가 이 둘이기 때문이다. 법은 러시아를 직접 때리는 대신, 러시아 기름을 사주는 나라들을 때리겠다고 선언한 셈이다. 여기까지만 보면 “미국이 러시아를 조인다”는 이야기로 끝난다. 그런데 법문을 천천히 읽으면 이상한 구석이 하나 보인다. 법은 대통령이 관세를 ‘매길 수 있다’고 하고, ‘국익에 필요하다고 판단하면 면제할 수 있다’고 한다. ‘매길 수 있다’는 말은 ‘매겨야 한다’는 말이 아니다. 총은 장전됐지만, 방아쇠는 대통령 손에 있다. 미국 하원 외교위...

9월 4일, 미국 매사추세츠주(미국 북동쪽 끝에 있는 주)의 법정에서 재판이 끝났습니다. 판결이 나서 끝난 게 아닙니다. 아무 결론도 없이 끝났습니다. 열두 명의 배심원이 일주일에 걸쳐 마흔 시간 가까이 이야기했지만, 끝까지 한목소리를 내지 못했습니다. 배심원은 재판에 참여해 유죄와 무죄를 정하는 일반 시민입니다. 판사를 돕는 사람이 아니라, 결론을 내리는 사람입니다. 그 열두 명이 11대 1로 갈렸습니다. 열한 명은 형사 책임을 물을 수 없다고 봤고, 한 명은 아니라고 봤습니다. 사건은 2023년 1월로 거슬러 올라갑니다. 린지 클랜시는 자기 집에서 세 자녀를 숨지게 했습니다. 다섯 살, 세 살, 생후 여덟 달이었습니다. 그녀는 그 사실을 부인하지 않습니다. 재판에서 다툰 것은 그녀가 했는가가 아니었습니다. 그때 그녀가 자기 행동이 잘못이라는 걸 알 수 있었는가였습니다. 여섯 주 동안 의사와 전문가들이 증언대에 섰고, 답은 나오지 않았습니다. 여기서 이상한 점이 하나 있습니다. 이 병에는 이름이 있는데, 정작 의사들이 쓰는 진단 기준 책에는 이름이 없습니다. 산후 정신증(아이를 낳은 뒤 드물게 찾아오는 심한 정신병)은 출산 1,000건당 한두 명꼴로 생깁니다. 환청과 망상(없는 것을 있다고 믿는 증상)이 나타나고, 불면과 불안이 함께 옵니다. 그런데 미국 정신과 의사협회가 만드는 진단 기준 책, 이른바 DSM에는 이 병이 따로 실려 있지 않습니다. 있다 해도 출산 뒤 네 주 안에 시작된 우울증이라는 단서 조항 정도입니다. 클랜시가 아팠던 시기는 막내를 낳고 여덟 달쯤 뒤였습니다. 책의 기준으로는 이름을 붙일 수 없는 시점이었습니다. 언론 보도에 따르면 그녀는 넉 달 동안 정신건강 관련 병원과 상담처를 여섯 곳 넘게 찾았고, 처방전은 서른 장이 넘었습니다. 응급실에도 갔고, 스스로 병원에 입원했고, 자살예방 전화를 두 번 걸었습니다. 그렇게 도움을 청했는데도, 아무도 그 병에 이름을 붙여주지 못했습니다. 법정에서는 다른 질문이 오갔습니다. 검찰은 이렇...

2026년 2월 28일 오전, 이란 남부의 작은 항구 도시 미나브. 샤자레 타이예베 초등학교에서는 그날도 수업이 한창이었다. 위층은 남학생, 아래층은 여학생이 배웠다. 시계는 오전 10시를 조금 넘긴 무렵이었다. 그때 하늘에서 미사일이 내려왔다. 지붕이 무너지고 교실이 무너졌다. 이란 정부가 세어 낸 사망자는 156명. 그중 약 120명이 일곱 살에서 열두 살 사이의 아이들이었다. 이 공격은 전쟁 첫날에 일어났다. 미국과 이스라엘이 이란을 공격하며 시작한 전쟁의 첫 장면이, 아이들이 앉아 있는 교실이었던 셈이다. 그로부터 여섯 달이 지난 9월 17일, 유엔(여러 나라가 함께 만든 국제기구)의 조사단이 보고서를 내놨다. 결론은 이랬다. "미군이 전쟁범죄를 저질렀다고 믿을 만한 합리적인 근거가 있다." 전쟁범죄(전쟁 중에 반드시 지켜야 하는 국제 규칙을 어기고 민간인을 죽이거나 다치게 하는 행위)라는 말은 무겁다. 이번 전쟁에서 유엔 기구가 미국의 행동을 이렇게 규정한 것은 처음이다. 같은 날 또 하나의 공격이 지목됐다. 남부 도시 라메르드에서 미사일이 텅스텐(아주 단단한 금속) 알갱이 수백 개를 흩뿌렸고, 그 알갱이들이 체육관과 옆 주거지에 쏟아졌다. 유엔 조사단은 이곳에서 민간인 남녀 22명이 숨졌다고 밝혔다. 배구 연습을 하던 청소년들이 휘말렸다는 보도도 있었다. 조사단은 두 장소 모두 "누가 봐도 민간 시설"이었다고 적었다. 그리고 한 가지를 더 짚었다. 미군이 "그 건물이 민간 시설일 위험을 알면서도 겨냥했고, 그런 일이 일어날 가능성에 대해 무모하게 행동했다"는 것이다. 이 문장이 보고서에서 가장 무서운 대목이다. 폭탄이 엉뚱한 곳에 떨어져서 아이들이 죽은 게 아니다. 정확히 겨냥한 바로 그 자리에 아이들이 있었다는 뜻이다. 세계에서 가장 정밀하다는 미사일이, 교실을 골랐다. 그렇다면 왜 그런 일이 벌어졌을까. 미국 쪽에서는 "표적 정보가 낡았다"는 설명...

2026년 9월, 독일 동부의 작은 주에서 선거가 벌어졌다. 이곳은 독일 전체 인구의 2% 조금 넘는 사람들이 사는 곳이다. 그런데 이 선거 결과가 독일과 유럽 전체를 뒤흔들었다. 반이민(외국인을 나라 안에 들이지 말자는 입장) 정책을 내세우는 극우(매우 보수적인 쪽) 정당이 40%가 넘는 표를 얻어 1위를 차지했기 때문이다. 제2차 세계대전, 즉 나치 정권이 끝난 뒤 80년 동안 이런 일은 한 번도 없었다. 이 극우 정당은 국적이 '독일을 위한 대안'이다. 줄여서 AfD라고 부른다. 이 사람들은 외국인 이민을 많이 막고, 러시아와 가까워져야 한다고 주장한다. 그런 생각을 가진 정당이 동부 지역에서 이렇게 큰 힘을 얻은 것은 아주 오래전 일처럼 들릴지도 모른다. 하지만 그건 틀렸다. 이건 아주 최근, 몇 주 전에 일어난 일이다. 독일의 총리(나라의 지도자)인 메르츠 씨는 이 결과에 큰 충격을 받았다. 그는 집권한 지 채 2년도 안 됐는데 지지율이 계속 떨어졌다. 반면 극우 정당은 전국적으로 가장 인기 있는 정당이 되었다. 여론조사에 따르면 국민 4명 중 1명 가까이가 극우 정당을 지지하고 있다고 한다. 그러자 '총리를 갈아치우자'는 말이 정치권에서 흘러나오기 시작했다. 독일어로 '칸츨러타우슈'라고 하는데, '총리 자리 바꾸기'라는 뜻이다. 그래서 독일의 8개 주 정부 수장들이 한꺼번에 나섰다. 그들은 "지금 필요한 것은 사람 바꾸기가 아니라, 국민의 말을 듣고 행동하는 것"이라며 메르츠 씨를 지지하겠다고 밝혔다. 그가 물러나면 당은 더 흔들릴 거라는 뜻에서다. 그리고 그 주말에 두 개 주에서 또 선거가 예정되어 있었다. 그래서 이번 지지는 '총리를 바꿔야 한다'는 소문을 진정시키려는 손길로 읽혔다. 그런데 여기서 내가 진짜로 눈여겨보는 것은 극우 정당이 커지는 것 자체가 아니다. 사람들이 왜 그런 정당에 표를 주는지, 그리고 기존 정당들이 그에 어떻게 대답하...

샌프란시스코의 한 컨퍼런스 무대. 샘 알트먼이 마이크를 잡았다. 그는 말했다. 세상이 두려워하는 게 당연하다, 그러나 그 두려움 가운데서도 기업을 믿어달라고. "세상은 우리가 옳은 일을 할 거라고 믿어야 합니다." 그리고 덧붙였다. 우리가 제대로 하지 못하면 천천히 하거나 멈추겠다고. 이게 언뜻 들으면 얼마나 건방져 보이는가. 기술의 미래를 사실상 정하는 최전선 기업의 수장이, 자기 회사의 안전에 대한 심판관 자리를 자기 손에 쥐고 있다고 말하는 모습. 보수 진영의 스티브 배넌도 진보 진영의 버니 샌더스도 이 지점에서 한목소리를 냈다. 세계에서 가장 부유한 몇몇 사람에게 결정권을 맡길 수 없다는 것. 좌우를 가르는 벽이 무너지는 순간이었다. 그런데 나는 여기서 의문이 든다. 이 다툼이 과연 누구의 안전에 관한 것인가. 샌더스도 배넌도 사실상 같은 전제 위에 서 있다. 즉 AI의 위험성이라는 것은 실존하고, 그것을 통제할 주체가 필요하다는 전제. 차이는 단지 그 주체가 기업이냐 국가냐일 뿐이다. 그런데 그 전제 자체를 살펴봐야 하지 않을까. 규제를 요구하는 목소리가 강해질수록, 정작 보호받아야 할 사람은 논쟁의 가장자리로 밀려난다. 배넌과 샌더스가 나란히 서서 "더 강한 거버넌스"를 외치는 모습은 어떤 면에서 아이러니다. 그들은 둘 다 권력의 집중을 두려워하지만, 동시에 자신들이 지목한 국가라는 더 큰 권력기관에 규제 권한을 쥐어주고자 한다. 누가 그 권력을 행사하든, 행사되는 방식은 언제나 같을 것이라는 점을 그들은 간과한다. 통제는 어딘가에서 시작하지만, 멈추는 법이 없다. 알트먼의 발언에 대한 비판이 정당한 이유는, 그가 자율규제의 선의를 전제로 삼기 때문이다. 그리고 기업의 선의는 그 역사상 그리 오래 버텨본 적이 없다. 주주 가치, 경쟁 압박, 일정 압박. 이 셋 앞에서 안전은 늘 먼저 양보되는 약속이었다. "우리가 잘못하면 천천히 하거나 멈추겠다"는 다짐은, 정작 그 순간이 오면 ...