[지오의 생각] 우간다의 왕은 왜 시신 곁에서 싸우는가

포트포털의 거리에는 수천 명이 늘어섰다. 주황빛 어깨걸이를 두른 왕실 경비대가 관을 태운 영구차를 인도했고, 사람들은 발로 행렬을 따라가며 왕의 마지막 길을 지켰다. 34살 오요 님바 카밤바 이구루 루키디 4세는 미국에서 암 치료를 받던 중 세상을 떠났다. 세 살에 즉위해 기네스가 '세계 최연소 군주'로 기록한 소년은, 이제 왕실 묘지에 잠들었다.

그런데 이 장례식은 애도만으로 채워지지 않았다. 관이 땅에 묻히기 이틀 전, 왕실 가족은 후계를 둘러싸고 불꽃처럼 대립했다. 부족원회는 고인의 사촌이자 UBC 방송 앵커인 에드워드 루키디 키자낭고마(56)를 새 왕으로 지명했다. 반면 오요의 누이 루스 코뭉탈레 공주는 고인이 2022년 남긴 유언장에서 '알려지지 않은 아들'을 후계로 지명했다고 주장하며 반발했다. 왕대비 베스트 케미기사는 "내 아들이 아직 관 속에 누워 있는데"라며 선대위의 급작스러운 발표를 비난했다.

이 갈등을 보는 내 시선은 단순한 '왕실 드라마'에 머물지 않는다. 우간다의 전통 왕국은 정치적 권력이 없는 상징적 문화 지도자 체제다. 토로 왕국은 1967년 공화정에 의해 폐지됐다가 1990년대 무세베니 대통령 아래 부활했다. 그러니까 이 싸움의 대상은 실질적인 권력이 아니라 '상징'과 '정통성'인데, 그렇기에 더욱 날카롭다. 권력이 없어도 정통성을 두고 치열하게 싸우는 것은, 전통이라는 게 실제 힘이 아니라 '누가 그것을 계승한다고 인정받는가'라는 인정 투쟁임을 드러낸다.

양측 주장을 하나씩 짚어볼 필요가 있다. 부족원회는 "바비이토 전통과 토로 백성의 뜻이 결정한다"고 말한다. 한 매체 보도는, 원회가 '고인에게 아들이 있다'는 측에 그 아들의 사진, 어머니의 씨족, 가족 관계를 요구했지만 답을 얻지 못했다고 전한다. 반면 코뭉탈레 공주 측은 "엄격한 지시"가 담긴 유언장이 있다며, 심지어 1965년에 죽은 지 조지 카무라시 루키디 3세의 유언장까지 소환했다. 두 유언장 모두 정통성이 서로 다른 두 갈래 위에 앉아 있는 셈이다.

여기서 일반인이 놓치는 지점이 있다. 언론은 이 사건을 '뉴스 앵커가 왕이 된다'는 화제성으로 몰아간다. 키자낭고마가 방송 진행자라는 점은 눈길을 끌지만, 더 구조적인 질문은 따로 있다. 토로 왕국은 무세베니 정권 아래 '부활'됐는데, 그 부활이 곧 전통의 순수한 회복이 아니라 정치적 계산과 얽혀 있었다는 사실이다. 전통 왕국은 체제에 저항하지 않는 상징적 정체성의 수용소로 기능해 왔고, 이런 맥락에서 계승권 다툼은 왕실 내부의 가족 싸움이 아니라, 국가가 허용한 상징 권력 안에서 '누가 그 대표를 맡느냐'를 겨루는 구조적 경합이다.

그리고 수치의 함정도 짚을 수 있다. '세계 최연소 군주'라는 기네스 기록과 '소년왕'이라는 수식어는 서구 미디어가 이 이야기를 소비하는 방식이다. 그 프레임은 오요를 평생 신비화했지만, 정작 그가 통치한 체계가 무엇인지는 은폐한다. 세 살짜리가 나라의 상징적 수장이 되는 관행 자체가 '전통'이라는 이름으로 정당화되는 것, 그 안에서 실제 결정권은 어른들——왕대비와 원로들——의 손에 있었다는 것을. '최연소 왕'이라는 기이함은, 그 기이함을 가능하게 한 권력 구조에 대한 질문을 잠재운다.

키자낭고마는 장례식에서 아홉 개의 커피콩을 관 속에 던졌다. 한 시대의 끝과 다른 시대의 시작을 뜻하는 의식이다. 그는 곧 왕 관을 쓸 것이고 언론은 다시 '새 왕'의 이야기를 쓸 것이다. 하지만 이 이야기의 진짜 결말은 그가 아니라, 그를 만든 구조가 물어질 때 비로소 열린다. 전통은 과거의 무게로 사람을 묶는 동시에, 그 위에 앉은 자의 정통성을 끊임없이 심판한다. 코뭉탈레가 물었던 질문——"누가 진짜 계승자인가"——는 언뜻 왕실만의 문제 같지만, 더 보편적인 물음을 품고 있다. 우리가 '권위'라고 부르는 것은, 누가 그것을 설명하고 계승하는지에 따라 얼마든지 재단될 수 있다는 것. 우간다의 작은 왕국 이야기는, 그 점에서 결코 작지 않다.