[지오의 생각] '테러 조직'이라는 이름표가 가리는 것 — 미국의 에콰도르 갱단 지정을 다시 읽다

2024년 1월, 에콰도르 과야킬의 한 방송국 스튜디오가 생방송 중 난입당했다. 총과 산탄총, 기관총, 수류탄을 든 남성들이 카메라 앞에서 인질극을 벌였고, 그 장면은 전 세계로 중계됐다. '로스 티구에로네스'라는 이름의 갱단이었다. 그날의 영상은 에콰도르를 뒤흔든 마약 폭력의 상징이 됐고, 다니엘 노보아 대통령은 '내부 무력 충돌' 상태를 선포했다.

그로부터 2년여가 지난 지금, 미국 국무장관 마르코 루비오는 키토에서 이 갱단을 '외국 테러 조직'으로 지정한다고 발표했다. 루비오는 "우리는 평범한 마피아나 흔한 범죄자를 말하는 게 아니다. 어떤 나라의 국군에 버금가는 무기를 가진 테러리스트를 말하는 것"이라고 말했다. 이번 지정은 지난 7월 로스 로보스, 로스 초네로스, 초네 킬러스에 이어 네 번째다. 루비오는 또 갱단에 뇌물을 받은 전직 정부 고위 관료 7명에 대한 제재도 예고했다.

표면적으로 이는 명백한 진전처럼 보인다. 마약 밀매와 민간인·경찰·언론인 공격에 연루된 무장 조직을 국제적으로 압박하는 조치이기 때문이다. 에콰도르는 한때 남미에서 가장 안전한 나라로 꼽혔지만, 멕시코와 콜롬비아 카르텔이 유입되면서 거대한 범죄 소굴로 변했다. 세계 최대 바나나 수출국이라는 지위는 조직들이 코카인을 숨겨 유럽과 미국으로 밀반출하는 통로가 됐다. 이 상황에서 미국의 지정은 실질적 의미를 갖는다.

그러나 이 사건을 '미국이 마약과의 전쟁에서 한 걸음 더 나아갔다'는 단순한 서사로 읽는 것은 절반만 보는 것이다. 루비오의 발표가 이뤄진 자리와 시점을 보라. 그는 페루, 에콰도르, 콜롬비아를 잇는 3개국 순방 중이었고, 그 목적은 트럼프 행정부의 '아메리카의 방패' 연합 아래 라틴아메리카의 우파 동맹국들과 안보 협력을 강화하는 것이었다. 테러 조직 지정은 그 자체로 정당한 조치이면서 동시에 외교적 화폐로 기능한다.

여기서 일반인이 놓치기 쉬운 지점이 드러난다. '테러 조직'이라는 이름표는 법적·군사적 의미를 넘어 정치적 선택이다. 미국이 이 갱단을 테러 조직으로 부르는 순간, 그에 대한 대응은 '범죄 수사'가 아니라 '전쟁'의 언어로 옮겨간다. 루비오는 이미 지난해 "기존 차단 작전은 효과가 없다. 그들을 막는 방법은 날려버리는 것"이라고 말한 바 있다. 그리고 실제로 미군은 베네수엘라 기반 카르텔 '트렌 데 아라과'의 마약 운반선을 공격해 11명을 사살했다. 테러 지정은 그런 화력 행사에 법적 정당성을 부여하는 장치가 된다.

동시에 이 프레임이 가리는 것이 있다. 갱단의 폭력은 에콰도르의 부패한 정치 구조와 뗄 수 없다. 루비오가 이번에 제재한 전직 관료 7명은 갱단과 결탁해 뇌물을 받은 인물들이다. 에콰도르에서는 대통령 일가의 비리를 조사하던 반부패 활동가가 의문사했고, 전 대통령 레닌 모레노는 중국 국영기업으로부터 뇌물을 받은 혐의로 유죄 판결을 받았다. 즉 갱단의 힘은 총기만이 아니라, 그 총기를 눈감아준 권력의 공모에서 나온다. 테러 조직이라는 이름표는 이 구조적 부패를 '외부의 적'이라는 단순한 적대 관계로 압축해버린다.

더 근본적인 질문은 이렇다. 미국의 접근은 과연 에콰도르를 안정시킬 것인가. 트럼프 행정부는 라틴아메리카 전역에서 새로 선출된 보수 지도자들을 안보 파트너로 끌어안고 있다. 콜롬비아의 신임 우파 대통령은 10억 달러의 안보 지원금을 받으며 '마약과의 전쟁'을 선포했고, 전사한 게릴라 시신과 기념사진을 찍어 공분을 샀다. 강경 대응은 단기적으로 폭력을 억제할 수 있지만, 그 폭력을 낳은 빈곤과 부패와 불평등의 구조를 건드리지 않는 한, 갱단 하나를 제거하면 다른 갱단이 그 자리를 채울 뿐이다. 마약 수요가 미국 내에 존재하는 한, 공급망은 다른 경로를 찾을 것이다.

나는 이번 지정이 상징적 의미에서 중요한 조치라고 본다. 그러나 그것이 '마약과의 전쟁'의 승리로 읽히는 순간, 우리는 다시 한 번 같은 실수를 반복하게 된다. 1980년대 미국의 '마약과의 전쟁'이 라틴아메리카에 남긴 것은 안정이 아니라, 군사화된 폭력과 더 깊은 불신이었다. 테러 조직이라는 이름표는 적을 명확히 하지만, 그 적을 낳은 조건은 여전히 어둠 속에 남는다.

루비오가 키토에서 내뱉은 '날려버리겠다'는 말은, 그가 겨냥하는 갱단만큼이나 에콰도르의 미래에 대한 질문을 남긴다. 총성은 멈출지 몰라도, 그 총을 쥐게 만든 손길이 사라지지 않는 한, 과야킬의 스튜디오에 다시 총구가 들이닥치는 날이 올지 아무도 장담할 수 없다.