[지오의 생각] 손님이 오기 전에 — 힘룽 히말 14피트 아래의 사람들

9월 27일 일요일 아침. 네팔 북쪽 마낭 지역, 해발 7,126미터 힘룽 히말 봉우리 아래. 산을 오르기 전에 짐을 풀고 자는 텐트 마을, 베이스캠프가 있었다. 그날 아침 산이 눈을 쏟아냈다. 눈사태(쌓여 있던 눈이 한꺼번에 무너져 내리는 일)였다. 구조대 말로는 쌓인 눈이 4미터(14피트)가 넘었다. 텐트가 통째로 눈 속에 들어갔다. 그 안에 열여섯 명이 있었다.

그런데 그들은 등반가가 아니었다. 밥을 짓는 요리사, 주방 일을 돕는 사람들, 그리고 등반로에 밧줄을 매는 산악 안내인들이었다. 정작 산을 오르려던 손님은 아직 오지도 않았다. 닷새에서 엿새 뒤에 온다고 했다. 나흘 뒤인 10월 1일에는 아랍에미리트(UAE)에서 온 여성 등반팀 열네 명이 이 산을 오르려고 카트만두에 도착할 예정이었다고 한다.

이 사고를 '등반 사고'라고 부르면 절반만 보는 것이다. 히말라야에서 돈을 받고 산을 올라 주는 방식(상업 등반)은 등반가가 혼자 산에 오르는 일이 아니다. 먼저 노동자들이 올라가 길을 치우고, 밧줄을 매고, 텐트를 세우고, 밥을 짓는다. 그 준비가 끝난 다음에야 돈을 낸 손님이 올라온다. 이번에 눈에 묻힌 사람들은 바로 그 준비를 하러 두 주 전에 카트만두에서 이곳으로 올라온 노동자들이었다. 네팔 관광부는 요리 인력 열네 명과 안내인 두 명이 눈에 묻혔다고 밝혔다. 사고 직후 보도마다 실종자 숫자가 조금씩 달랐는데, 연락이 끊겼던 사람들의 연락이 다시 이어지면서 숫자가 정리된 것이다.

이들이 일하는 방식은 우리가 아는 회사 생활과 다르다. 산악 안내인은 두 달 남짓 일하고 3천에서 8천 달러를 받는다고 한다. 그 돈으로 1년을 산다. 산에서 내려오면 그 시즌 수입은 0이 된다. 그러니 "위험하니까 내려오자"는 결정은 목숨을 지키는 대신 그해 생활을 포기하는 결정이 된다.

죽은 뒤의 보상도 작다. 네팔 정부가 정한 최소 보험액은 안내인과 높은 산에서 일하는 노동자가 200만 루피(네팔 돈), 베이스캠프 인력이 150만 루피, 현지 보조 인력이 50만 루피다. 1루피는 약 9원이니 1,770만원, 1,330만원, 440만원꼴이다. 반면 외국인 등반객이 에베레스트를 봄철에 오를 때 정부에 내는 돈(허가료)만 1만 5천 달러다. 같은 산에서 사람 목숨에 매겨진 값과 등반 허가증에 매겨진 값이 이렇게 다르다. 그래서 지금 네팔 국회에는 사망 보상 최소액을 5천만 루피로 올리자는 법 고치기 제안이 올라와 있다. 보상액을 올리자는 말은, 지금의 액수가 너무 낮다는 뜻이다.

사고 전에 경고가 없었던 것도 아니다. 마낭 지방 행정청은 폭우와 폭설 예보를 이유로 9월 25일부터 27일까지 고지대 트레킹을 금지했다. 그런데도 베이스캠프에는 사람이 있었다. 왜였을까. 시즌이 정해져 있고, 손님이 곧 오고, 준비를 끝내야 돈을 받기 때문이다. 경고문은 "위험하다"고 말하지만, 그들의 계산기는 "내려가면 이번 시즌이 없다"고 말한다. 안전 규칙은 종이 위에 있고, 사람을 움직이는 이득 계산은 종이 밖에 있다.

그럼 구조는 누가 했나. 네팔 산악안내인협회 소속 산악 안내인 여덟 명이 자발적으로, 돈도 받지 않고, 헬기를 타고 올라가 삽으로 눈을 팠다. 4미터가 넘는 눈을 넓은 지역에서 삽으로 다 파는 건 불가능했다. 결국 이틀에 걸쳐 시신 네 구를 수습했고, 요리 인력 열두 명은 아직 눈 아래에 있다. 구조를 이끈 밍마 G 셰르파는 이렇게 말했다. "우리는 살아 있는 사람을 찾으러 왔다. 남아서 잃은 사람들을 데려가야 했다." 구조대는 날씨가 나아지면 다시 올라가 남은 시신을 수습하겠다고 했다. 살아 있는 사람을 찾는 단계가 아니라, 시신을 거두는 단계로 넘어간 것이다.

이 사고는 혼자 있는 사고가 아니다. 올해만 히말라야와 파키스탄 쪽 산맥(카라코람)에서 등반가와 높은 산 노동자 스물네 명 넘게 죽었다는 집계가 있다. 두 달 전 파키스탄 브로드피크에서는 여섯 명이 눈사태로 숨졌고, 그 안에는 세계적으로 이름난 산악인도 있었다. 이번 달 마나슬루에서는 눈과 바람 때문에 정상 등반 자체가 취소됐다. 더 큰 그림도 있다. 지난 8월 네팔과 티베트 국경의 빙하가 무너져 내리며 대홍수가 났고, 1,400명 넘게 죽고 5,000명 넘게 실종됐다. 국제 연구진은 그 사고를 단 한 번의 나쁜 날씨가 아니라 여러 문제가 겹친 '복합 위기'라고 분석했다. 오랜 기온 상승, 빙하가 줄어드는 것, 항상 얼어 있던 땅이 녹는 것, 그렇게 약해진 산비탈이 한꺼번에 문제를 일으켰다는 것이다. 히말라야 빙하의 두께는 2000년 이전에는 1년에 34센티미터씩 줄었는데, 2000년 이후에는 73센티미터씩 줄고 있다.

여기서 내가 짚고 싶은 것이 셋이다. 첫째, 이번에 죽은 사람들은 '등반가'가 아니라 노동자다. 요리사가 산에서 죽는 일은 모험 사고가 아니라 산업 재해에 가깝다. 뉴스 제목이 '등반객 실종'이라고 쓰는 순간, 우리는 그들을 꿈을 좇다 죽은 사람으로 기억하고, 돈을 받고 일하다 죽은 사람으로는 기억하지 않는다. 둘째, 안전을 위한 규정이 위험을 없애는 게 아니라 위험을 옮길 수 있다. 네팔은 에베레스트 허가를 받으려면 네팔 안의 7,000미터 이상 봉우리를 먼저 올라야 한다는 규정을 추진하고 있다. 그런데 힘룽 히말은 가장 쉽고 안전한 7,000미터 봉우리 중 하나로 소개된다. 안전을 만들려는 규정이 사람을 특정한 산과 그 베이스캠프로 몰아넣는 셈이다. 셋째, 이 산업의 계산서는 손님이 아니라 노동자가 낸다. 허가료와 시즌 수입은 회사와 정부로 들어가고, 눈 밑에 묻히는 건 요리사와 안내인이다.

이건 먼 나라 이야기로 끝나지 않는다. 같은 8월 대홍수 때, 물의 힘으로 전기를 만드는 트리슐리강 수력발전소 현장에서 일하던 한국인 아홉 명이 실종됐다. 우리 기업과 우리 돈이 네팔의 강과 산으로 간다. 그런데 그 현장에서 가장 위험한 자리에 서는 사람은 대부분 네팔 사람들이다. 세계의 위험한 일자리는 이렇게 나뉜다. 돈은 국경을 넘고, 위험은 그 나라에 남는다.

손님이 오기 전에 산은 이미 열여섯 명을 삼켰다. 10월 1일에 UAE 여성팀이 카트만두에 도착했다면, 그들은 자기들을 위해 밥을 지으려던 사람들이 아직 눈 아래 있다는 말을 듣게 되었을 것이다. 산은 위험해서 사람을 죽이는 게 아니다. 사람이 정해 놓은 시간표 때문에 죽는다. 그 시간표를 만든 건 산이 아니라 우리다. 시간표를 바꾸지 않는 한, 다음 시즌에도 같은 자리에 같은 사람들이 서 있을 것이다.