[지오의 생각] 45분의 방문, 1년째 오지 않는 약

월요일 아침, 부에노스아이레스 외곽 장애인 시설 정원에 새로 심은 나무가 서 있다. 가톨릭이 운영하는 이곳에서 400명 남짓이 살고, 가톨릭 수장인 교황 레오 14세가 남미 순방의 첫 방문지로 여기를 골랐다. 그런데 이 시설은 1년째 정부 지원이 끊긴 채 법원 다툼을 벌이고 있다.

아르헨티나 대통령 하비에르 밀레이는 정부 지출을 줄이는 일을 정치적 자랑으로 삼아왔다. 그가 내세우는 이유는 물가를 잡는 것이다. 이 방문에서 갈리는 것은 예산의 크기가 아니라, 잘못됐을 때 누가 책임지는가다.

시설 관계자는 정부가 보내던 약과 특수식품, 기저귀가 1년 전부터 끊겼다고 했다. 시설은 자기 돈과 후원으로 그 자리를 메웠고, 문제는 법원으로 갔다. 아르헨티나 주교단이 보건장관에게 항의 편지를 보냈고 보건부는 그 뒤 두 번 만났지만 결론은 나지 않았다.

이 정부는 의회에 회사법 개정안도 냈다. 인공지능이 스스로 판단해 회사를 운영하고, 직원 없이도 굴러가게 하자는 내용이다. 법안 문구를 살핀 로이터의 분석에 따르면, 그런 회사에도 사람 관리자를 두어야 하고 인공지능이 낸 손해는 회사가 물어야 한다.

교황은 첫 회칙(교황이 온 교회에 보내는 공식 문서)에서 인공지능을 “무장해제”하라고 썼다. 프랑스 방문 연설에서는 “지능은 기계에 붙이면서 사람의 존엄은 효율로 재고, 더는 생산적이지 않다고 여기면 버린다”고 말했다. 효율로 사람을 재는 장부에서는 약을 보내지 않은 결정이 절감으로 남는다. 절감에는 이름이 붙지 않는다.

교황은 이 시설에서 45분을 머문다. 카메라가 따라가지 않는 병동에는 침대에 누운 사람들이 있다. 기계가 회사를 운영해도 책임질 사람을 남겨두는 개정안을 쓴 정부가, 사람이 약을 기다리는 자리에서는 1년째 답을 내지 않았다.